Im Jahr 1978 wirkte ich einen Sommer lang in den Katakomben eines gewaltigen Aktenlagers der Landesversicherungsanstalt (LVA) auf der Ackerstraße, nahe beim Worringer Platz. Wer in jenen Jahren einen Studenten- oder Aushilfsjob suchte, ging zum Arbeitsamt, das in einem düsteren Gebäude am Rande der Altstadt in unmittelbarer Nähe zur Kunstakademie residierte. Dort gab es eine spezielle Stelle für solche Zeitjobs. Man ging hin, kam dran, erzählte, was man so konnte und was man gerne täte, und erwähnte noch den angestrebten Zeitraum. Dann bekam man in der Regel drei, vier Angebote – vom Vermittler handschriftlich auf Formblätter geschrieben. Bei den angegebenen Firmen rief man an, fragte nach dem Verdienst und verabredete, falls passend, einen Termin. Nicht selten konnte man dann sofort anfangen, jedenfalls wenn man die Lohnsteuerkarte gleich dabei hatte.
Im Sommer 1978 war mein Geld knapp, weil ich kein Bafög mehr bekam. Also wollte ich die Kasse durch einen möglichst lukrativen Job auffüllen. Da hörte sich der Stundenlohn, den die Firma Rytina aus dem Stuttgarter Raum zu zahlen bereit war, ausgesprochen attraktiv an. Eine ganze Bande von Studenten, Lebenskünstlern und jungen Menschen im Übergang traf sich an einem Tag im Mai in einem vergammelten Büroraum in einem Hinterhof. Ein kleines, dynamisches Männlein mit schwarzen Haaren und einem zu warmen Jackett empfing uns und erzählte, was es mit den verschiedenen Jobs auf sich hätte. In den mehrstöckigen Kellern unter den Hinterhofgebäuden, so der Rytina-Angestellte, lagerten Hundertausende Rentenakten. Um Platz zu sparen und den Zugriff auf einzelne Dokumente zu erleichtern, sollten diese Akten nun aufbereitet und in einem modernen Fahrregallager untergebracht werden. Ein Teil der Aushilfen, vor allem die Frauen, hätten die Aufgabe, Akte für Akte aus dem alten Pappdeckel zu nehmen und in einen stabilen, modernen Hängeordner zu heften. Der andere Teil der Leute, also die Kerle, sollten die Akten aus den Kellern holen und die aufbereiteten Ordner dann in die neuen Aktenschränke hängen.
Nun ist ja der Staub auf Akten sprichwörtlich, aber was sich auf Heftern ablagert, die teilweise über 30 Jahre in einem Tiefkeller vor sich hin moderten, hat eine andere Qualität. Mäuse- und Rattendreck zählt da noch zu den weniger ekligen Dingen. Die Höhlen hatten eine Ordnung. In der untersten – ich meine mich zu erinnern, dass es drei Kellergeschosse gab – Etage lagerten die ältesten Jahrgänge. Da gab es Dokumente über Menschen, die um 1880 geboren waren. Und je höher man kam, desto mehr Stücke pro Jahrgang gab es, sodass aus der Sortierung nur nach Jahrgang und Geburtsdatum eine nach Geburtsdatum und Alphabet des Nachnamens wurde. Wie man sich denken kann, enthielten die jüngsten Akten die Dokumente der Leute, die aktuell Rente kassierten.
Dreckig und anstrengend
Es war eine enorm dreckige und anstrengende Arbeit. Wir wirkten in Zweiterteams. Einer griff die Aktendeckel aus den Stahlregalen und übergab sie an den anderen, der die Dinger in spezielle dafür angefertigten Kunststoffkisten unterbrachte. Auf einen Hund – so nennt man bekanntlich die Rollbretter zum Transport von Möbeln – passte nominell je eine Kiste, die Mutigen unter uns fuhren Türme von sechs, sieben Kisten übereinander. Das alles im Akkord. Es gab Tages- und Wochenziele. Wurden die nicht erreicht, gab’s den Grundlohn, die Einhaltung der Ziele wurde mit einem Bonus belohnt, der bei Übererfüllung bis auf das Doppelte des Stundenlohns ansteigen konnte. Da wir alle zwar Bock auf Kohle, nicht aber auf Stress hatten, legten wir es immer nur darauf an, die Ziele zu erreichen. Wer als Streber versuchte, mehr zu schaffen, wurde kollektiv ausgebremst. Statt dessen bemühten wir uns um Spaß an der Arbeit. Wir fuhren wilde Rennen in den Gängen zwischen den Regalen auf unseren Rollbrettern. In den Räumen der Umhefterei war immer auch Alkohol im Spiel. Und die Pausen wurden soweit möglich ausgedehnt. Der Rytina-Mann, der seinen Vorgesetzten offensichtlich einen Endtermin versprochen hatte, der nur durch Übererfüllung der Planzahlen zu erreichen gewesen wäre, sah seine Felle wegschwimmen und wurde zickig.
Wer ein paar Minuten zu spät kam, wurde abgemahnt. Ein Kollege, der sich krankschreiben ließ, wurde gekündigt, und er stellte mehr Leute ein, die weniger verdienten und umso mehr schufteten, um wenigstens dieselbe Kohle zu kriegen wie wir. Das Klima war vergiftet. Es kam zu Kloppereien mit den Neulingen und schließlich zum Streik. Unser Chef neigte zur Transpiration; und zwar umso mehr, je doller er sich aufregte. Als er mitten im Streik – die Streber sorgten dafür, dass es wenigstens ein bisschen weiterging – im Sortierraum eine Besprechung abhielt, hielten mehrere von uns selbstgemalte Schilder hoch, auf denen stand „Wer schwitzt, brennt nicht“. Das brachte ihn aus der Fassung. Und vom nächsten Tag an stellte er alle Disziplinierungsmaßnahmen ein und ließ uns einfach machen wie wir wollten. Ja, ab diesem Zeitpunkt tauchte er nur noch freitags auf, um nach dem Rechten zu sehen, die Zahlen zu kontrollieren und den Wochenlohn auszuzahlen. Das alles mit dem Ergebnis, dass die Mannschaft beinahe doppelt so schnell arbeitete wie zuvor, dafür täglich ein bisschen kürzer, um ein wenig gemeinsame Freizeit mit ner Flaschen Bier in der Sonne auf dem Hof zu genießen. Außerdem holten wir so gut ein Drittel mehr Lohn raus als im Normalbetrieb. Am Ende waren wir drei Tage vor dem geplanten Zeitpunkt fertig. Der Schwitzemann von Rytina war glücklich, bedankte sich, und jeder aus der Stammmannschaft bekam eine Schlussprämie in Höhe von 100 Mark.
Ein wilder bunter Haufen
Es war ein wilder, bunter Haufen. Da gab es ein blutjunges Ehepaar vom Hellweg, beinahe klischeehafte Proleten, aber unheimlich lieb, die den Verdienst in zwei identische Mofas investierten. Oder den gut gekleideten älteren Gentleman, von dem niemand wusste, woher er kam und weshalb einen solchen Job angenommen hatte. Zwei Schwestern, die sich als Hippies verstanden und in Zelten am Rheinufer lebten. Einen altstadtbekannten Säufer und Maulhelden, der nach einer Stunde Arbeit erstmal eine Stunde pennen musste, was er im hintersten Winkel der untersten Etage auf von ihm persönlich dort gestapelten Altakten tat. Einen hochaggressiven jungen Mann, der sich während des Sommers entschied, zu den Bullen zu gehen, und der mir Jahre später bei der Räumung einer illegalen Hausbesetzerfete feindlich gegenüber stand. Die Theologiestudentin, die nur das Eine im Kopf hatte. Die wunderschöne, nach einem ganzen Jahr auf Ibiza braun gebrannte B. mit dem schweren Sprachfehler.
Vier Monate dauerte der Job, und in der Zeit fand jede Woche mindestens eine Party oder ein Saufabend in der Altstadt statt. Von zwei Kollegen aus der Zeit weiß ich, das sie inzwischen gestorben sind. Das Pärchen aus Flingern – es hat insgesamt fünf Kinder – habe ich über die Jahre immer wieder mal getroffen. Bei drei Frauen weiß ich zumindest, dass sie noch in der Stadt sind. Ob die noch bestehende Firma Rytina dieselbe Firma Rytina von damals ist, weiß ich nicht. Und an den Namen unseres Vorgesetzten erinnere ich mich nicht.
